Θυμάμαι… Θυμάσαι;

[…]

Άμα στο ζήταγα γινόσουνα ποτάμι λίμνη θάλασσα ωκεανός.

Κι όταν το ζήταγες γινόμουνα κι εγώ.

Θυμάσαι;

Μου έστελνες στον ύπνο μου όνειρα

καλοπλυμένα, καλοχτενισμένα.

Και τα δικά σου όνειρα εγώ τα ετοίμαζα.

Θυμάσαι;

Θυμάσαι τότε που κατέβηκα στον ύπνο σου μ’ ένα τεράστιο ροζ αερόστατο;

Σου χάρισα έναν μύλο

να τον κρατάς γερά

γιατί φοβόσουν τα σκοτάδια.

Μου χάρισες έναν ολόιδιο κι εσύ.

Το θυμάσαι ακόμη;

Μια νύχτα χάθηκες σ’ ένα μεγάλο δάσος.

Είχες τον μύλο, δε φοβήθηκες

κι έτρεξα και σε βρήκα.

Μου χάρισες ένα χρυσόψαρο

που μέτραγε ως τα χίλια

κι ένα τζιτζίκι

και μια ζίνα

κι ένα πουκάμισο άσπρο.

Το θυμάσαι;

Και σου ‘μαθα να ζωγραφίζεις

κάμπους και ποτάμια.

Μην πατάς πολύ το μολύβι, σου ‘λεγα.

Μια αγκαλιά ψυχές το τοπίο

κι οι ψυχές δεν έχουν περίγραμμα.

Θυμάσαι;

Και μου μάθες να φτιάχνω χάρτινα καράβια

και χάρτινα κινέζικα πουλιά.

Μια μέρα είπαμε καιρός πια να εφεύρουμε την δική μας γραφή

να μην την ξέρει άλλος.

Τη ζωγραφίσαμε στο πι και φι

κοντά σ’ ένα ποτάμι, πάντα ένα ποτάμι.

Τη θυμάσαι ακόμη εκείνη τη γραφή;

Κι εφεύραμε ένα σωρό πράγματα από τότε

τη σαντιγύ

τον ήλιο

τις αυπνίες

την παλίρροια

το σκούρο μπλε.

Τα θυμάσαι όλα;

Ό,τι δεν χώραγε στις λέξεις

το κάναμε μικρές μικρές σημαιούλες πολύχρωμες.

Θυμάσαι πως τις ανεμίζαμε;

Το μαγικό δωμάτιο που άλλαζε σχήμα ανάλογα με τη στάση του κορμιού μας.

Το θυμάσαι;

Κι ήταν φορές που γινότανε ολοστρόγγυλο

Θυμάσαι πότε;

Μαζί διαβάζαμε τα πιο ωραία παραμύθια

κι όταν μας τέλειωσαν

αρχίσαμε να παίζουμε δικά μας παραμύθια.

Μια φορά και έναν καιρό ήτανε δυο.

Θυμάσαι;

Ήτανε δυο κι ήτανε σαν ένας,

ένας και πολλοί μαζί

Χωρίζαμε για λίγο μόνο

γιατί αλλιώς

πως θ’ ανταμώναμε ξανά;

Και σου ‘γραφα κάθε στιγμή

κάτι τεράστια γράμματα.

Μου ‘γραφες και συ ακόμη πιο τεράστια.

Μια φορά όμως που άργησες

πρόλαβε κι ήρθε ο χειμώνας

που κράτησε όσο πέντε.

Κι όταν τέλειωσε

ήρθε πάλι χειμώνας ακόμη πιο βαρύς.

Και δεν μπορούσες να γυρίσεις.

Έμεινες μακριά.

Και μου ‘γραψες

η πιο μεγάλη απόσταση είναι ο χρόνος.

Μπορεί…

όμως

τα πιο ωραία μας ταξίδια

δεν τα ταξιδέψαμε ακόμη.

Σε περιμένω

έ λ α

θα μετρήσω ως το δέκα…